ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলোতে দাঁড়িয়ে
বুকের ভিতর দুরুদুরু।
সময় কখন আসবে?
পাশ দিয়ে চলে যায় দু একটা রিক্সা, হর্ণ বাজিয়ে।
দুই-একটা সাইকেলের আওয়াজ।
ওই তো কাদের গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।
তবে কি ওর টিউশন শেষ হল?
নাহ,
ওটা তো টিভির শব্দ।
মাকে বলে এসেছি রিফিল কিনতে যাব।
রিফিল কিনতে এতক্ষণ?
নাহ্, এটা বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে।
আজকেই কেন এত দেরী করছে?
মাথার ওপর মশার ঝাঁক, বন্বন্ করছে।
হাতের তালুতে ঘামে ভিজে যাওয়া একটুকরো কাগজ।
আমার সব বজ্র-বিদ্যুৎ গুলো জমিয়ে রেখেছি ওর মধ্যে।
রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর,
চুপি চুপি লিখে ফেলা এই চিঠি
আমার দৈনন্দিন চালচিত্রের থেকে বাঁচানো সময়টুকু দিয়ে।
টিউশন শেষ হয়।
ও আসে, ও চলে যায়।
থেকে যায়, আমি,
আমার হলুদ ল্যাম্পপোস্ট
আর ঘামে ভেজা তালু।
No comments: