কড়া নেড়ে যায় কে বা কারা ?

দরজা বন্ধ করে সিগারেট টানতে গিয়ে

আচমকা দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে

একরকম বিচ্ছিরিভাবে চমকে উঠি।

নিঃশ্বাসে প্রবল জড়তা

বুকের ভেতর হাতুড়িপেটা

বাইরে থেকে বাবা এসে রেগে মুচড়ে দেবে নাকি আমার কান?

নাকি স্কুল ফেরত মা এসে আদুরে উপদেশ দিয়ে চিবোবে পান?

নাকি হাসপাতালের ডেথবেড থেকে অক্সিজেন সিলিন্ডার সমেত

স্কুলের বদমেজাজী হেডস্যার আমায় টিসি দিয়ে দেবেনাতো?

প্রেমিকার অভিমান ভরা দুচোখের ব্যর্থ শাসানি

বহু আগেই হয়েছে গত।

এরা কেউ নেই আজ দৃশ্যপটে, ধুসর বারান্দায়,

দুপুরের ঘরোয়া আড্ডায়, কিংবা টি পটে

এরা কেউ নেই আজ বাঁধেরপাঁড় বা প্রগ্রেস রিপোর্টের পাশমার্কে

তবুও নিঃশব্দে কে নেড়ে যায় কড়া!

তাড়াহুড়ো করে সিগারেট লুকোতে গিয়ে

হুইস্কির বোতলটায় পা হড়কে পড়ে যাই

ভেঙে যায় বোতল, পুড়ে যায় ত্বক

ভেঙে যায় বুক, পোড়ে কবিতার স্তবক।

ভয় ঘিরে ধরে আমায়-কোত্থেকে উদয় হয় ক্যামোফ্লেজে

বুক চিড়ে বেরিয়ে পড়ে পাঁজর-জ্বর এবং জরাক্রান্ত

কড়া নেড়ে যায়, কড়া নেড়ে যায়, কে বা কারা অবিশ্রান্ত।কড়া নেড়ে যায় কে বা কারা ?